別府温泉に来た

備忘録に、メモ書き。

LCCに初めて乗る。飛行機自体は7年ぶりくらい？ イメージよりも遥かに快適。座席もそんなに狭さを感じない。もちろん非格安キャリアはますます快適化しているのだろうが、深夜バスよりはるかに良いし、新幹線より時間がかからない。これは、あり。大阪に行きたい時は、関空の便が悪いので、深夜バスに軍配があがるかもしれないが。

成田空港に向かうとき、「霞立つ」ということばの意味を初めて本当に知った。季節感のぶっ壊れた北海道暮らしでも、それ以降の街中暮らしでも、「霞」はわからないままだった。千葉の田舎の田園風景、遠くの山々が、朝日に照らされてゆらめく様は確かに春を感じさせた。飛行機がたまたま窓際の席で、離陸時に眼科の房総を眺めていたら、山々、川、田畑が真珠色に見え、人工物はことごとくみがき立ての銀のように朝日を受けて光っており、見とれている間に眠ってしまった。いずれしっかりと描きたい風景だった。

温泉と文学トークショー。久方ぶりに、大阪と京都の言葉を聞いた。一流の作家さんたちにとっても、文章を書くことは並一通りでない仕事なのだと、書けなくても何とかして書くものなのだと、言われてみれば当たり前のことだが、ふとそんな言葉を耳にして、少しだけ前を向こう、という気分になった。藤野可織さんの話を実際に伺うのは初めてだったが、今まで読んだ著作や、今回のイベント向けの選書以上に、並外れた感性の持ち主でいらっしゃるのだなあと痛感した。ファンになってしまいそう。

大阪や京都のことばが、とみにあたたかく感じられた。

温泉は、とにかくきもちいい。明日は地獄めぐりにいく。